С этим музыкантом я всегда на «ты», потому что знаю давно, с тех времён, когда он только переехал в наш город. И вы его, конечно, знаете. Речь пойдёт о Михале Котове, точнее – о барабанщике, в военном билете которого значится военно-учётная обязанность № 917 – музыкант военного оркестра.

Вообще-то, он вокалист, аранжировщик и замечательный пианист. Но сегодня я попросил его рассказать о другом. О своём искусстве (именно об искусстве!) игры на барабане. Вы думаете, просто на нём играть? Взял палочки и колоти… Сейчас это расхожее мнение я постараюсь опровергнуть.

Мы сидим в репетиционной комнате духового оркестра городского Дворца культуры.

— Покажи, пожалуйста, как ты барабанишь, — прошу я Мишу.

— Запросто! — отвечает он, садится за ударную установку, и комната тут же наполняется дробью, причем, палочки в Мишиных руках работают так стремительно, что кажется, будто они вовсе не прикасаются к барабану.

— Мой отец тоже был музыкантом и одно время играл на барабане. Так вот, он умел проделывать такую штуку: просил меня прижать советский пятак — помнишь такую монету? — пальцем к стене и начинал бить дробь по монете…

— И в чем фокус? – не совсем понял я.

— Это не фокус, а, как ты говоришь, искусство. Я убирал палец, а монета несколько секунд оставалась висеть на стене: он дробью своих палочек держал её… Представляешь? Я так не умею.

Сам Михаил в армии служил барабанщиком. Хотя поначалу его приписали в железнодорожные войска.

Вот какая история случилась с ним на призывном пункте в Уфе. Сидит новобранец Котов и вместе с другими призывниками ждёт отправки в Хабаровск. И вдруг появляется духовой оркестр. Оказывается, будущих военных железнодорожников решили проводить на Дальний Восток с музыкой. У Михаила ёкнуло сердце! Он крикнул в сторону музыкантов:

— Возьмите меня к себе!

Его услышал статный человек в красивой форме (как потом оказалось, это был дирижёр Идрисов), он подошёл и спросил:

— Вы кто? Музыкант?

Миша без лишних подробностей:

— Дайте мне барабан!..

Уже стоят автобусы, чтобы везти призывников на вокзал.

— Где ваш рюкзак? — обратился к Мише дирижёр. — Собирайтесь, поедете со мной…

Миша ликовал! В воинской части ему дали партитуру:

— Простучи!

— Я не стучу, — ответил Миша. — Я барабанщик!

Дирижёр оркестра удивился такой дерзости, но остался доволен тем, как призывник исполнил партию. И два года срочной службы Михаил Котов был барабанщиком в военном оркестре уфимского вертолётного училища.

— Наверное, это стало моей судьбой, — говорит Миша безо всякого пафоса. — Я даже на сверхсрочную службу ещё на пять лет остался…

Поначалу он играл на маршевом барабане, потом освоил остальные. Кстати, о маршевом барабане. Для непосвященных скажу, что это такая огромная махина, которую барабанщик носит на своем животе и бухает по ней колотушкой. Стоп! Надо быть аккуратнее: Михаил не любит, когда об ударных инструментах говорят столь уничижительно. Сформулирую иначе: маршевый барабан — это ударный басовый инструмент, необходимый для создания определенной ритмики.

— С тех пор у меня изменилась осанка, — рассказывает военный музыкант.

Он имеет в виду, что у любого маршевого барабанщика появляется привычка слегка выпячивать живот.

— Я же ещё в капелле пою, — продолжает Миша. – Так Сергей Борисович Михайлов часто делает замечание: «Миша, встань прямо!» А меня всегда назад куда-то загибает, как будто на мне до сих пор барабан висит…

Дирижёром военного оркестра вертолётного училища был Фарит Идрисов, тот самый, который написал музыку к гимну Башкирии.

Замечательный, кстати, гимн! Имею в виду мелодию, потому что слова в русском переводе оставляют желать много лучшего (но это исключительно моё мнение).

Михаил Котов башкирский гимн считает вторым в мире (первым, разумеется, российский). Прошу его простучать партию гимна республики.

— Я не стучу! — тут же реагирует барабанщик.

Он берет палочки и, напевая мелодию, начинает: тра-та-та, та-та-та-тра!

Я пытаюсь вспомнить слова: «И с песнями пойдем мы сквозь века-а-а!»

— А разве для барабанов тоже бывают партитуры?

Лучше бы не спрашивал! Потому что Миша опять обижается:

— Это музыкальный инструмент! Полноценный инструмент, а не какой-нибудь пионерский барабан!

Миша показывает партитуру для барабана. Я немного музыкально грамотен, поэтому хочу блеснуть знаниями перед Мишей:

— Это нота до! – показываю я на нотный стан.

— Нет, — отвечает барабанщик. — Это обозначение барабана, на котором надо играть в данном отрезке мелодии.

Над нотами расположены какие-то непонятные знаки.

— А это что за иероглифы? — спрашиваю аккуратно, боясь в очередной раз покоробить его чувства. Музыканты — очень ранимый народ.

— Здесь показано, что надо вступать хай-хэтом, — отвечает барабанщик и поясняет, что хай-хэт — это спаренные тарелки.

Миша демонстрирует их звучание: цык-та-та, цык-цык-та-та!

Мне на глаза попадается одна из партитур. Читаю название: «Когда твоя девушка больна». Михаил ловит мой взгляд:

— Это переложение Ирека Исангужина для духового оркестра. Помнишь эту песню Цоя?

— Я не его фанат…

— Тут дело в другом! — продолжает Миша. — Ирек Равилович сумел поднять наш духовой оркестр на небывалый уровень! Мы теперь и джаз, и рок-хиты исполняем, собирая полные залы зрителей.

Ирек Исангужин — руководитель духового оркестра городского Дворца культуры.

Михаил Котов за свою жизнь играл в разных оркестровых коллективах. Даже в цирке! И очень гордится этим фактом. Он настаивает, чтобы я непременно назвал имена его коллег, которые тоже были военными музыкантами. Ребята в разное время играли (или играют по сию пору) в нашем духовом оркестре: Роман Валавин, Марат Мухаметдинов, Рамиль Шамигулов, Александр Румянцев, Вадим Шарипов, Роман Ханипов, Алексей Ракитин; Дамир Хасанов, который работает в Музыкальной школе и является заместителем руководителя капеллы.

— И ещё нужно обязательно вспомнить Раиса Миннигалеевича Шайхисламова. Большой был музыкант! Его уже нет среди нас… Кстати, ты знаешь, какой сегодня день? — неожиданно спрашивает меня Михаил.

— Воскресенье, — отвечаю я.

— 19 февраля — День военно-оркестровой службы!

В последнее время Михаилу Котову приходится выступать в качестве сигналиста-барабанщика, исполняя торжественно-скорбную дробь на похоронах ветеранов Великой Отечественной войны.

Для Миши — это святая обязанность. Ведь с каждыми такими похоронами уходит эпоха. Победная, яркая и великая. А с ней расставаться не хочется. Как будто приходится хоронить очень близких людей, после ухода которых мы начинаем чувствовать себя сиротами.

И еще Михаил Котов отбивает дробь, провожая в последний путь солдат, которые погибли на Украине. Главное — не сбиться с ритма, потому что порой очень хочется плакать… Впрочем, барабанщик не любит говорить на эту тему.

— О чём ты мечтаешь? — спрашиваю Мишу.

— О внуках! — отвечает он, не задумываясь, а после паузы, тихо произносит: — Знаешь, я хочу дожить до того времени, когда все ребята вернутся. И мы будем встречать их с оркестром. Вот тогда я выдам самую радостную в мире дробь!..

Игорь Калугин. Фото Ильи ПАНЧЕНКО.
Газета «Белорецкий рабочий»